七岁小男孩狗狗，被妈妈牵扯着从一个大红门走进去。他不知道这一进去，便永远出不来了。家里人狠心把他留在这一眼也望到头的亭台楼阁里。这是他的命呀。后来，他知道这些大房子，大多数是不住人的，住着一些泥像，也有木头的。有999间之多。他掰着手指头哪数得过来？望着这屋檐骑叠着屋檐雄壮出的气势，他有些怕。狗狗的一双小手紧紧牵着妈妈的后衣襟。刚才那被湖光水色引逗出好奇，刹那间全没了。一个光头的老爷爷，收留了他。管他叫乾和。这名字，爸爸没死前偶尔叫过。狗狗不应。他已习惯了妈妈喊他狗狗。爸爸从没在地里干过活，他在城里教书。
开始几天，小男孩狗狗在夜里哭，喊妈妈。他不是被饿醒的，他陌生。这里不像家里没饭吃。他吃得饱。还偷偷留着半个饭团，藏在小箱子里。等回家时好让两个小哥哥吃呢。他喊着要妈妈，闹着要回家，是不明白妈妈咋就不要他？闹得没法，光头爷爷只好讲故事给他听。
从前呀，有一座山。这山好漂亮，花开着、鸟叫着，山坡的当中凹进去，像放了一把太师椅子。有一天，这太师椅子上来了两个小孩子，一个男孩，一个女孩，他们采花、拾柴、学鸟叫，渴了，就喝山泉水；困了，就在椅子上睡觉。好不快活！到了夜里就走了，白天还来。可谁也不知道他们住在哪？是村里谁家的？后来，一个老爷爷在这渺无人烟的山上开荒种地，小男孩就天天给他送水，小女孩便天天给他送饭。地上长出吃的啦，老爷爷干脆就在地头用木头搭了个小屋子，晚上就睡在里边。他一边看粮食，一边读书诵经。“那老爷爷，他也光头吗？”狗狗听到这，不由得问了一句。光头爷爷在烛光里，笑着点头。后来，小男孩、小女孩晚上也不走了，他们陪着老爷爷夜里说话。可是奇怪了，他们总也长不大。开始啥模样，后来还啥模样。“那个老爷爷，晚上也给他们讲故事吗？”狗狗又问。讲，怎么不讲哪。老爷爷住的时间长了，他盖起许多大房子，又买了钟和鼓，早晚敲着，十里八村的都听得见，恰是“森林桑拓绿浮空，春日莺啼谷几风；二十里松林欲尽，青山捧出梵王宫。”一天傍晚，太阳快落山了，小男孩洗干净干了一天活的手，小女孩把饭端在老爷爷跟前，他们向老爷爷告别。你猜怎么的，原来这对小男孩小女孩，是天上的玉皇大帝派到凡间的童子，在这里专等着老爷爷来，伺候老爷爷的。最后小男孩对老爷爷说，“现在你大功告成，我们去了。”说完，他们腾云驾雾而去。哦，这两个天童，是天上的孩子。“天上的孩子，就永远长不大吗？”狗狗问。是的，永远长不大，永远有一颗童心。光头爷爷回答。“我也不要长大，就像天童。”狗狗突发奇想说。乾和呀，你可要长大！长大了，将来好接爷爷的班，作一个堂堂正正的和尚。
转眼间，小男孩狗狗长大了。夜里不再哭着要妈妈。他光着小脑壳，穿没有领子的衣服，和露脚指头的草鞋。他的名字也不叫狗狗和乾和了，而尊称慧生。这是他师父，那个光头爷爷给他起的法名。他由村庄里的小男孩，成了寺庙里的小沙弥。八岁上，他在寺院里上学，读书识字，和自己一般的孩子们，上天童山拾柴，夏天到水沟里洗澡。泥身泥腚的，与顽童没啥两样。只是回到寺里，师父要教他毛笔字，唱赞子，“炉香乍热，法界蒙薰……”再大一点，学着敲法器，木鱼啦、鼓啦一类的。寺院的生活是不变的，千百年来似的，一个样子。然而外面的世界变化大，虽然民国年间江浙一带比较平稳，可饥荒了、瘟疫了，时常也来那么一阵子，就像每年的台风。在小慧生12岁上，家里的两个哥哥先后死于鼠疫。家里，住在二十里外的妈妈，哭着喊着跑到庙里来，想把小慧生接回家里住。师父征求他的意见，他摇头，说他要做一辈子和尚。妈妈没办法，抹着眼泪又回去了。可她在回家的半路上，捡了一个小女孩。可能是老天爷的安排吧，妈妈把精神寄托转嫁在月月身上。她把月月当自己的女儿养。
小慧生14岁，到宝华山受了比丘大戒，成了人天师。受戒回程，他顺路探母。那过去的小泥屋更破旧了，可屋子里却收拾得蛮清爽。母亲见到他回来，喜极而泣，说当初她不该把他送到庙里厢，一家人团团圆圆在一起过日子有多好。说着，她把月月从里屋叫出来，月月喊他一声哥，红着一张脸，烧火做饭去了。慧生本打算陪母亲在家里住一夜，见了这副情景，吃了中饭，便上了路。母亲送他，在村口对他说，我把月月养着，养大了，好做你的媳妇。原来，村的习俗，男孩作了和尚后，长大成人时，大多数是要找老婆的。俗规如此，母亲自然也想照此办理。慧生听了很生气，拔腿就跑。边跑边想，我就是要打破这个陈规陋习，你别痴心妄想了。
作了比丘的慧生，在天童寺样样照着师父的样子学。师父是方丈和尚，当然要求自己的弟子更严格。唱念时，他若稍走一点腔，香板就落在肩膀上。禅堂是熔炉，无论多么好的钢，皆要在这里粹火。冬季里的生死禅期，一打就是十四个。他就在禅堂里，一路跌跌撞撞地，长到18岁。不丑，也不俊，有了汉子样。和尚嘛，就是要这个样子，太俊秀了，招惹是非。想当年，达摩祖师就因为自己长得太俊朗了，才狠心换了乞丐的臭皮囊。度众生，舍，是第一位的。公元1945年，抗战胜利，佛教也迎来了本世纪第一个暖春。方丈和尚发愿，举行大型讲经法会以示庆祝。天台山的老法师通权来了，讲《妙法莲华经》。也该愿慧生抛头露面，老法师开讲的当天，他带的维那师突然病了，嗓子失声。师父跟通权长老商量，推荐自己的爱徒试一试。这一试，慧生把《钟声偈》唱绝了版。无人可比。年轻呀，嗓子又好，一个高音出去，穿透讲堂的屋檐，绕天童山三日。这一句梵腔，使他跟随老法师大江南北了三年。老法师天天讲经，慧生就天天给他唱《钟声偈》，真是天衣无缝的缘份。通权老法师的名气大，慧生的名气比讲经老法师的名气更大，有许多老太婆就是冲慧生这一句唱才来的：“钟声传三千界，佛法扬万亿国中。功薰祈世界和平，利益报檀那厚德。”唱词，翻过来倒过去，就这四句。有了这四句就行，总比老法师两个半小时讲的经文好懂。为这，妈妈和月月也风尘仆仆赶来，随喜，倾听他名气大得不得了的悦耳的梵唱。
他妈妈信佛，是迷信的信，知道信佛有好处；月月跟妈妈信佛，信的就更渺茫，生是于家的人，死是于家的鬼，反正自己未来的丈夫是和尚，不信也得信。
慧生的好日子，就这么忽忽悠悠地过去了。解放土改了，慧生回天童寺分到了土地，下地当农民。妈妈和月月，也分得地主三间瓦房，土地自然也分了两份，和全国人民一样，过起了当家做主人的太平日子。这一太平，老妈妈开始考虑儿子的终身大事。自己熬了大半辈子，苦过来了，该抱孙子啦。且月月也长大了，丰满了，女大十八变，嫩花骨朵，一掐一汪水儿。于是，老太太踩着小脚，来天童寺找慧生。
知道你恨我。恨就恨吧。当时，我不把你舍庙里，兴许会饿死。这是生死冤结。妈今天就是来和你把这个心结解开。你说，你是不是还恨妈当初心狠？
慧生不知是计，听妈这么下死狠地砸下话来，有些蒙头转向，马上跪了下去。
姆妈，我没记恨你。真的没记恨你！
当初也没？
没有。真的没有。
那你就跪着向天发誓。
妈？
不发誓，说明你心里有鬼。
我发誓。我从内心里不记恨姆妈。
真的？
是真的！佛弟子是真语者，实语者，如语者，不诳语者，不异语者。
听此言，她扑嗵一声给儿子跪下了，说：真的，就跟我回家。